All'interno della bettola

"Lungo la 66, le bettole: Al & Susy's Place, Carl's Lunch, Joe & Minnie, Will's Eats. Baracche di legno e lamiera. Due pompe di benzina nello spiazzo, una porta a rete, un bancone lungo, sgabelli, sbarra per poggiare i piedi. Accanto alla porta, tre slot machine, con la vetrina che ostenta il patrimonio di nichelini garantito da un tris di stelle. Lì accanto, il fonografo automatico, con i dischi impilati come strati di torta, pronti a scivolare sul giradischi e a suonare musica da ballo, Ti-pi-ti-pi-tin, Thanks for the memory, Bing Crosby, Benny Goodman. A un'estremità del bancone una vetrinetta: pastiglie per la tosse, compresse di caffeina Spleepless e No-doze; caramelle, sigarette, lamette da barba, aspirina, Alka-Seltzer, Bromo-Seltzer. Pareti decorate con manifesti [...] una bottiglia di Coca-Cola e in bocca il sorriso...se mi vuoi, beci Coca-Cola. Bancone lungo, con saliere, pepiere, vasetti per la senape, salviette di carta. Oltre il bancone, spine da birra; accanto, bricchi lustri e fumanti, con scanalature di vetro per mostrare il livello del caffè."